Russische rock bestaat, naar historische maatstaven, nog niet zo lang geleden. Fans schrijven het al sinds de jaren zestig, maar pogingen om vijf jaar geleden een-op-een westerse hits te verwijderen, kunnen nauwelijks worden toegeschreven aan onafhankelijke creativiteit. Sovjet-amateurmuzikanten (als je wilt, onafhankelijke) muzikanten begonnen ergens begin jaren zeventig min of meer authentieke stukken uit te voeren. En al halverwege dat decennium donderde de "Tijdmachine" met macht en kracht. De rockbeweging bereikte zijn hoogtepunt in het begin van de jaren tachtig, en met de ineenstorting van de Sovjet-Unie veranderde rock al snel in een van de genres van de popmuziek met al zijn voor- en nadelen.
Het is vermeldenswaard dat de rockbeweging in de USSR de grootste reikwijdte had tijdens de periode van de grootste ideologische vervolging. In grote steden telde het aantal groepen tientallen en honderden mensen gingen naar verschillende rockclubs. En toen "alles wat ons op een stoffige avond verstikte" verdween, bleek dat er niet zo veel artiesten klaar waren om professioneel te werken. Russische rock is als voetbal: zelfs 20 teams worden niet gerekruteerd in de hoogste klasse.
Bijna elk jaar verschijnen er nieuwe genres in de muziek, maar net als in het Westen worden in Rusland de ‘oudjes’ geëerd. Bands zijn nog steeds populair, waarvan de leden en fans werden "hersteld" voor illegale concerten, en technici en geluidstechnici werden gevangengezet omdat ze versterkers of luidsprekers verkochten. Het is onwaarschijnlijk dat "Alice", DDT, "Aquarium", "Chaif" of "Nautilus Pompilius", als het nieuw leven wordt ingeblazen, nu, net als Cord, meer dan 60.000 toeschouwers zullen verzamelen in het stadion. Deze en zelfs jongere groepen treden echter niet op voor lege zalen. De geschiedenis van Russische rock gaat verder, maar er kunnen al enkele interessante, grappige of weinig bekende feiten uit worden gehaald.
1. De groep "Time Machine" won in 1976 de eerste plaats op het festival "Tallinn Songs of Youth-76", dat niet meer en niet minder vertegenwoordigt dan het Ministerie van de Vlees- en Zuivelindustrie van de Russische Federatie. De groep repeteerde destijds in het Cultuurpaleis van deze afdeling, maar het was onmogelijk om zomaar op eigen kracht naar het festival te gaan. Het festival valt ook op door het feit dat voor het eerst "Aquarium" deelnam aan een officieel evenement.
"Tijdmachine" aan de vooravond van de opkomst van zijn populariteit
2. Vyacheslav Butusov kwam voor het eerst in nauw contact met rockmuziek, toen hij in 1981, als correspondent voor de instituutskrant "Architect", verslag deed van het eerste rockfestival van Sverdlovsk. Het evenement vond plaats in het Architectural Institute waar Butusov studeerde. Hij kreeg de opdracht Nastya Poleva en Alexander Pantykin van de Urfin Jus-groep te interviewen. In een gesprek met Nastya overwon Vyacheslav op de een of andere manier zijn verlegenheid, maar in een interview met Pantykin vroeg hij om een van zijn collega's, bij voorkeur een meisje, te geven.
3. De eerste Sovjetgroep die optrad met een fonogram was de Kino-groep. In 1982 had de band, die toen nog uit twee personen bestond - Viktor Tsoi en Alexei Rybin - geen drummer. Geluidstechnicus Andrei Tropillo stelde voor om een drummachine te gebruiken - een rudimentair elektronisch apparaat. De machine was nog wel geschikt voor opname in de studio, maar niet voor concerten - hij moest na elk nummer opnieuw worden opgebouwd. Als gevolg hiervan nodigde Boris Grebenshchikov de jongens uit om op hun eerste concert op te treden op het ritme van een drummachine die op een bandrecorder was opgenomen. Het geluid van deze auto is te horen in de liedjes van het album “45”.
4. Het bekende album "Nautilus" invisible, dat niet alleen het cultlied van rock bevatte, maar van alle late Sovjetmuziek, "I want to be with you", werd begin 1985 opgenomen en gemixt in het appartement van Dmitry Umetsky. De première vond plaats in een discotheek in de slaapzaal van het Architectuurinstituut en faalde praktisch. Maar onder rockmuzikanten maakten de liedjes een plons. En voor sommigen was dit gevoel sterk negatief. Pantykin, zes maanden geleden vertelde Butusov en Umetsky dat ze niets in de rotsen te vangen hadden, na het luisteren naar "Invisible" stond hij op en verliet zwijgend de kamer. Sindsdien hebben "Urfin Deuce" en zijn leider niets zinnigs opgenomen.
5. Tegen de tijd dat de Chaif-groep in Sverdlovsk werd opgericht, wisten ze van Moskou-rock dat het "Time Machine" was, en van Leningrad-rock was het "Aquarium", Mike (Naumenko, "Zoo") en Tsoi. De toekomstige gitarist van “Chaifa” Vladimir Begunov kwam er op de een of andere manier achter dat Mike en Tsoi naar Sverdlovsk kwamen voor appartementsconcerten. Als politieagent herkende hij gemakkelijk het appartement waar de Leningraders zouden arriveren en won hij vertrouwen in de eigenaar door verschillende flessen wodka te kopen. Toen, volgens Begunov zelf, kwam Mike met een 'compleet monster van een informeel type oosterse nationaliteit'. Deze tweede kwam ook constant in het gesprek, wat Begunov uiteindelijk uit zichzelf haalde. Alleen de vermelding van de naam "Kino" en de associatie met de achternaam of de bijnaam "Tsoi" hielpen Begunov te raden wie de informele freak was.
Vladimir Begunov in zijn jeugd
6. Artyom Troitsky gaf een grote impuls aan de ontwikkeling van rockmuziek in de Sovjet-Unie. Als zoon van een vooraanstaande diplomaat bevond hij zich ruim in de kringen van de toenmalige culturele elite en organiseerde hij voortdurend onofficiële audities en appartementsconcerten voor rockers voor vertegenwoordigers van het Sovjet-culturele establishment. Componisten, musici en artiesten konden de positie van de partijelite niet beïnvloeden, maar rock was althans niet langer een ding op zich. En hulp bij opnamestudio's en instrumenten was in de overgrote meerderheid van de muzikanten helemaal niet overbodig voor de armen.
7. Toen in 1979 de "Tijdmachine" feitelijk instortte op de top van succes, zou Vladimir Kuzmin erin kunnen zitten. Tenminste, zeggen ze, Andrei Makarevich deed zo'n aanbod. Kuzmin speelde toen echter in dezelfde groep met Alexander Barykin en Yuri Boldyrev en dacht blijkbaar al aan het creëren van "Dynamics". Later ontkende Makarevich het voorstel.
8. De ondoorgrondelijke manieren van Russische rock worden goed geïllustreerd door het nummer "Look from the Screen". Butusov kreeg de regel "Alain Delon drinkt geen eau de cologne" op zijn tong. Ilya Kormiltsev schetste snel lijnen over een provinciale dwaas, wiens icoon een portret is van een Franse acteur uit een tijdschrift. Volgens Kormiltsev was de tekst zoiets als satirische deuntjes - hoe kan iemand die anderhalve taal kent, zich verhouden tot zulke provinciale vrouwen? Butusov, die de tekst opnieuw had gemaakt, maakte zo'n doordringend lied uit de verzen dat Kormiltsev niet eens dacht de integriteit van zijn tekst te verdedigen. Yuri Shevchuk trok de grens onder de geschiedenis van het lied. De bebaarde Oefa-zwerver, die door onbegrijpelijke wind naar Sverdlovsk werd gebracht, in aanwezigheid van Kormiltsev, sloeg Butusov op de schouder en verzon: "Zie je, Slavka, je krijgt veel betere liedjes met je teksten!"
9. Gitarist van de “Chaif” -groep Vladimir Begunov werkte zes jaar als medewerker van de Patrouille- en Garde-dienst in Sverdlovsk. Eens, eind 1985, hoorde Vyacheslav Butusov, die vredig naar een regelmatige bijeenkomst van de rockclub van Sverdlovsk liep, een formidabel gebrul van een politie-UAZ die aan de kant van de weg geparkeerd stond: "Burger Butusov, kom hier!" Tegen die tijd hadden rockmuzikanten elkaar zo geïntimideerd met de KGB-bewaking dat Butusov naar de patrouillewagen liep, zoals naar Golgotha. De militieleden, onder leiding van Begunov, moesten hem een behoorlijke hoeveelheid poort solderen.
Lopers zijn nog steeds een politieagent
10. Tot halverwege de jaren tachtig hadden de meeste Sovjetrockbands enorme hardwareproblemen. Dit gold voor instrumenten, versterkers en luidsprekers, en zelfs een simpele mengtafel leek een echt wonder. Daarom waren musici vaak bereid om gratis op te treden, als de organisatoren van het concert 'het apparaat uitrolden' - hun apparatuur ter beschikking stelde. Het is echter onmogelijk om te zeggen dat de organisatoren schaamteloos profiteerden van de artiesten - rock en alcohol, en zelfs drugsintoxicatie liepen arm in arm. In creatieve extase kunnen muzikanten gemakkelijk dure apparatuur beschadigen.
11. Bij het aanbreken van de perestrojka, in 1986, toen het iedereen leek dat alles 'mogelijk' werd, haalden de componisten Yuri Saulsky en Igor Yakushenko Andrej Makarevich over om naar het Gnesinsky Instituut te gaan. Met alle toen landelijke bekendheid en goed geld, was dit logisch - Makarevich ontving geen royalty's voor de uitvoering van zijn liedjes door andere muzikanten. In tegenstelling tot de verwachtingen van de naïeve Makarevich, gaf de selectiecommissie hem een pak slaag. Het hoogtepunt was de uitvoering van het nummer. Bij het allereerste couplet van Snow werd de leider van de Tijdmachine onderbroken: slechte dictie, het is absoluut onmogelijk om de tekst te onderscheiden. Pas daarna draaide Makarevich zich om en vertrok.
12. Een van Vyacheslav Butusovs favoriete liedjes "The Prince of Silence" werd door hem geschreven op de verzen van de Hongaarse dichter Endre Adi. Af en toe kocht Vyacheslav op straat een verzameling werken van Hongaarse dichters (er waren tijden - voor welke gelegenheid kan men tegenwoordig een bloemlezing van Hongaarse dichters in het Russisch kopen?). De gedichten zelf dicteerden hem de muziek. Het nummer werd opgenomen in het magnetische album "Invisible" en werd het oudste op het eerste album "Nautilus Pompilius", uitgebracht in 1989.
13. Tijdens de opname van het nummer "Farewell Letter" voor het eerste volwaardige studioalbum van de "Prince of Silence" -groep, werkte Alla Pugacheva als achtergrondzangeres. Veel belangrijker was de bijdrage van de toekomstige Prima Donna aan de technische ondersteuning van de opname - het was Pugacheva die Alexander Kalyanov overhaalde om zijn studio te voorzien voor de opname van "The Prince of Silence".
Alla Pugacheva en "Nautilus Pompilius"
14. In de vroege periode van de activiteit van de Chaif-groep was de leider, Vladimir Shakhrin, een plaatsvervanger van de districtsraad (geschikt voor leeftijd en beroep, voorgedragen toen hij op zakenreis was) en was hij lid van de culturele commissie. Na het eerste concert werd de groep opgenomen op de verboden lijst. Het hoofd van de commissie was woedend over de situatie waarin de leider van de verboden groep onder haar toezicht werkte (Shakhrin woonde geen vergaderingen bij), maar ze kon niets doen.
15. De absolute "knowhow" van de Sovjetrockscene was de zogenaamde "Litouwse" (goedkeuring) van teksten. Een speciale commissie, met zowel specialisten als mensen die heel ver van muziek, en zelfs van rock en nog meer mensen waren, controleerde de teksten. Ondanks het feit dat de teksten als een van de kenmerken van Russische rock werden en worden beschouwd, zien ze er op papier vaak onhandig en belachelijk uit. Daarom leek de Litouwse procedure soms op een sketch: een van de commissieleden kon eisen om "dit" rijm te veranderen, terwijl anderen intens in de tekst zochten naar laster van de Sovjet-manier van leven (als er helemaal niets sociaal in de tekst stond, konden ze het gebrek aan actieve positie in het leven). Na het Litouwse vagevuur kon het lied in het openbaar worden uitgevoerd, maar gratis - de Litouwer verleende de muzikanten geen officiële status. De grappenmakers verklaarden soms de waanzin van sommige liedjes van "Aquarium", "Kino" en andere Leningrad-groepen, juist door de wens om pijnloos de goedkeuringsprocedure te doorlopen. En voor de groep “Aria” ging het motto van de Italiaanse fascisten “Wil en Rede” op rolletjes - soms is naast proletarische waakzaamheid ook een gemeenschappelijke cultuur nodig. Toegegeven, in "Aria" wisten ze ook niets van het motto.
16. In de herfst van 1990 reisde "Nautilus", al in een nieuwe line-up, zonder Dmitry Umetsky, door Duitsland in zijn eigen minibus met een reeks concerten. Op een dag raakte de minibus zonder benzine. Butusov met de gitarist Yegor Belkin en drummer Igor Javad-zade, die net in de groep was verschenen, ging met blikjes naar de dichtstbijzijnde militaire eenheid. Zes maanden eerder slaagden de muzikanten er met de hulp van glimlachen, foto's en handtekeningen in om 10 kaartjes voor de VS "voor vandaag" te bemachtigen van de kassamedewerkers van Aeroflot, wat ongelooflijk was. De glimlach ging niet weg met de officieren van het Sovjetleger - ze moesten een concert geven op de instrumenten die in de eenheid beschikbaar waren.
17. Over het algemeen zal Duitsland waarschijnlijk geen positieve herinneringen oproepen aan de Nautilus-deelnemers. De groep nam deel aan een concert dat gewijd was aan de terugtrekking van Sovjet-troepen (een goede reden natuurlijk om een groot concert te organiseren). Nadat ze de locatie hadden bereikt met een militair transportvliegtuig, slaagden de twee muzikanten erin om de locatie van het concert in de buurt van de Reichstag in Berlijn te bereiken. Daar bleek dat het concert werd geopend door de ensembles. Pyatnitsky en Aleksandrova, vervolgt "Nautilus Pompilius" en Lyudmila Zykina, en eindigt met de groep "Na-Na". Bijna geen van de Russische rockers had in die jaren de kans om in zo'n mengelmoes op te treden.
18. Misschien wel het beroemdste nummer van de Chaif-groep, "Cry about him", werd geschreven in een tijd dat de groep praktisch ophield te bestaan in 1989. "Chaif" viel om vele redenen uit elkaar: financiën, en de desorganisatie van het team, en natuurlijk eindeloos drinken, waar de geheelontane Shakhrin geleidelijk aan werd meegesleept, speelden een rol. Dit nummer - niet alleen zij natuurlijk - hielp de band weer bij elkaar te komen. En nu al in een nieuwe, professionelere kwaliteit.
"Chaif" aan de vooravond van de ineenstorting
19. In de Sovjettijd had je contacten of ruilhandel nodig om een oefenbasis te krijgen (ik geef je een kamer en je geeft concerten op feestdagen). Toen begon geld alles te beslissen. Tegelijkertijd veranderde er niets voor de muzikanten - beginners moesten elke gelegenheid aangrijpen om gratis een ruimte voor repetities te krijgen. Dus Mikhail Gorshenyov aka "Pot" en Andrey Knyazev aka "Prince", die samen studeerden aan de restauratieschool, kregen alleen een baan bij de Hermitage omdat de werknemers op hun beurt huisvesting kregen toegewezen, zij het in gemeenschappelijke appartementen. Zo werd in een kamer in een gemeenschappelijk appartement de King and the Fool-groep geboren.
20. Het is een bekende stelling dat de vervolging van rockmuzikanten niet werd ingegeven door de partijbazen, maar door de 'officiële' componisten - nieuwe auteurs bedreigden hun inkomen direct in de vorm van royalty's. Een indirecte bevestiging van dit proefschrift is de populariteit van rockmuzikanten onder filmmakers. Rockers waren al actief aan het filmen in de jaren zeventig en hun muziek werd openlijk gebruikt in de vorm van muzikale begeleiding. Bijvoorbeeld, in 1987, midden in de vervolging van rock, speelde de leider van "Alice" Konstantin Kinchev in de film "Inbreker". Naast de liedjes van "Alice" bevat de film composities van nog 5 rockbands. En er zijn veel van dergelijke voorbeelden. Als het Centraal Comité van de CPSU zich zo zorgen maakte over ideologische rock-saboteurs, hadden ze niet mogen filmen in de bioscoop, die, zoals je weet, de communisten als de belangrijkste van de kunsten beschouwen.
